Seis y medio.

Soy cada hoja de tu libro favorito. Antes completamente blanca, ahora tatuada con poemas de amor e historias de miedo; jugando a ser detective y trabajando como profesora. Siempre azafata de vuelos mentales.

Esclava del deseo de tus dedos recorriéndome, aquellos humedecidos en tu saliva. Rózame suave. Siénteme. Puedes llenarme de lágrimas, seré consuelo. Échame de menos, que aquí estaré esperándote.

No me dobles, no me pintarrajees, no me rompas, que yo también tengo sentimientos.

Seis.

Soy la primera hoja que cae del árbol; verde o marrón como los granos de café. Me dejo llevar por el viento que me arrancó de mi hogar para jugar al pilla-pilla con cualquiera que intente alcanzarme.

Subo y bajo; asciendo y desciendo; avanzo y retrocedo; me elevo, me alzo; me derrumbo, me caigo. Me enredo entre tu pelo y te hago cosquillas en la nariz.

Y termino en el suelo, sucia y mojada, como alfombra de quien camine sobre mí.

Cinco.

Soy un barco a la deriva por el mar de tus sábanas, por el cielo de tus sueños. Navego sin rumbo fijo, atracando en los puertos de tu piel, levando anclas como suspiros. Voy y vengo con el vaivén de tus caderas y termino encallando en una playa desierta, donde me vuelvo náufrago de tu cuerpo.

Culpo al viento que mueve las olas que son tus manos y me hace sentir tan sola y envidiosa. Pero no me amedrento y me convierto en sirena para bucear en ti.

Cuatro.

Soy una ficha de dominó que ha entrado inevitablemente en tu juego, amor. Y, al igual que en el de la vida, todos terminamos cayendo.

Soy la espera para estar junto a otra pieza con puntos en común. Pero soy una ficha en blanco.

Tres.

Soy Paris y sostengo la manzana de la discordia. Me debato entre las tres direcciones que puede tomar mi vida. ¿Poder? ¿Sabiduría? ¿Amor? Se desnudan ante mí y continúo deslumbrado. Pero elijo el amor. Siempre el amor.

Soy una manzana que cae del árbol sin golpear a nadie en la cabeza, sin provocar alguna idea revolucionaria. Ruedo por el césped y un conejo con prisa aparece y me come.

Soy el bocado que duerme a la princesa. El objetivo de la flecha en el arco, temblando sobre una cabeza. El pago por la educación de un hijo y una muestra de agradecimiento. Soy quien descubre el bien y el mal al hombre.

Dos.

Soy un viejo mueble lleno de recuerdos. Un viejo mueble que vuelve a ver la luz tras años en el trastero. Un viejo mueble restaurado por unas manos firmes y delicadas. Un viejo mueble con su correspondiente olor a viejo y barniz.

Uno.

Soy una habitación cerrada durante más de tres cuartas partes cada día. La brisa fresca que entra por el balcón. Los rayos de sol que se cuelan por los agujeros de la persiana bajada.