Llueve.

Quien relacione la felicidad con un día soleado no sabe que el amor es calor cuando el mundo es frío. El calor de un café recién hecho. El calor de una manta. El calor de un libro.

No sabe que bajo las sábanas hay miles de cuentos por inventar y que los puedes leer con los dedos. Que no hay mejor banda sonora que la lluvia.

Small bump, Ed Sheeran.

Eres sólo un bultito no nato, en cuatro meses vendrás a la vida. Tal vez tengas la mala suerte de sacar mi pelo pero tendrás los ojos de tu madre, su sonrisa y su hoyuelo en la barbilla. Las uñas del tamaño de medio grano de arroz y los párpados cerrados para abrirse con una pequeña sacudida muy pronto.

Sostendré tu cuerpo en mis manos y seré tan tierno como pueda, porque hasta ahora sólo eras parte de unos planes sin hacer. Podrás tumbarte a descansar conmigo, con tus minúsculos pies, mientras estás medio dormido. Te dejaré estar así para poder mantenerte a salvo.

Hablaré en voz baja y sólo te diré la verdad. Aunque no estés dentro de mí, tú serás mi futuro. Puedes envolver mi pulgar con tus dedos y agarrarte fuerte. Todo irá bien. Eres incomparable.

Eras sólo un bultito no nato, cuatro meses y te arrancaron de la vida. Tal vez te necesitasen allí arriba pero aquí aún no entendemos por qué.

Cinco.

Soy un barco a la deriva por el mar de tus sábanas, por el cielo de tus sueños. Navego sin rumbo fijo, atracando en los puertos de tu piel, levando anclas como suspiros. Voy y vengo con el vaivén de tus caderas y termino encallando en una playa desierta, donde me vuelvo náufrago de tu cuerpo.

Culpo al viento que mueve las olas que son tus manos y me hace sentir tan sola y envidiosa. Pero no me amedrento y me convierto en sirena para bucear en ti.