Seis.

Soy la primera hoja que cae del árbol; verde o marrón como los granos de café. Me dejo llevar por el viento que me arrancó de mi hogar para jugar al pilla-pilla con cualquiera que intente alcanzarme.

Subo y bajo; asciendo y desciendo; avanzo y retrocedo; me elevo, me alzo; me derrumbo, me caigo. Me enredo entre tu pelo y te hago cosquillas en la nariz.

Y termino en el suelo, sucia y mojada, como alfombra de quien camine sobre mí.